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La troïka, le kiosque, et le Maître jeune homme
Un pas de polka vers la gauche, un pas de polka vers la droite, un talonné 
du  pied  gauche puis,  en  pivotant  d’un  quart  de tour  vers  la  droite,  un 
talonné du pied droit...  Il ne faut pas avoir souffert durant des heures dans 
des chaussons étroitement lacés devant une barre et un miroir pour savoir 
la danser, cette danse, appelée ici « troïka ». Par contre, il faut être Saint-
Mardois,  de naissance ou de cœur.  Chaque année en effet,  le  dernier 
mardi du mois d’août, des dizaines d’enfants, d’adolescents et de « moins 
jeunes » se retrouvent au pied du kiosque de Saint-Mard pour exécuter 
cette danse traditionnelle dont l’origine remonte au milieu du XIXe siècle, 
tout  comme le quadrille  ou la polonaise,  danses réservées,  elles,  à un 
nombre plus réduit de participants car d’une chorégraphie plus élaborée. 
A Saint-Mard, lors de la fête au kiosque, en 1908 - Photo : Coll. Musée gaumais-Virton
La tradition se transmet de génération en génération et s’inscrit donc dans 
ce  qu’il  est  d’usage  d’appeler  aujourd’hui  « le  patrimoine  culturel 
immatériel ». Ce patrimoine, défini par l’UNESCO en 2003, comporte à la 
fois des fêtes, des croyances, des rituels, des expressions, des pratiques 
artistiques  ou  quotidiennes  et  des  savoir-faire  qui  ont  pour  commun 
dénominateur un ancrage culturel fort au sein de la communauté qui les 
détient, une transmission orale et gestuelle voulue par ces détenteurs et 
sous  leur  propre  responsabilité,  sans  référence  à  un  enseignement 
institutionnalisé ou à des décisions politiques, et une adaptation réfléchie 
aux  modes  de  vie  contemporains.  Pas  question  ici  de  reconstitution 
historique ou de folklore.  Le patrimoine culturel immatériel  véhicule des 
valeurs et du sens. Comment les analyser ici ? 
Précisons  d’abord  que  la  danse  décrite  ci-dessus  appartient  à  un 
ensemble de pratiques festives, qu’elle est liée à un espace culturel et à 
des  détenteurs  privilégiés,  acteurs  ou  médiateurs.  « Ensemble  de 
pratiques »  car,  à  Saint-Mard,  la  fête  dure  cinq  jours,  ponctuée  par 
plusieurs bal et cortèges, un feu d‘artifice, des compétitions sportives et 
une présence continue de manèges forains.  La tradition du mardi était, 
jusqu’à  la  guerre  1940-1945,  appelée  « Messe  de  Jeunesse »  car  les 
participants à la farandole qui sillonnait les rues du village dès huit heures 
du matin s’arrêtaient un long moment à l’église paroissiale dédiée à saint 
Médard, pour se recueillir  lors d’une messe payée par l’organisation de 
Jeunesse qui rassemblait alors tous les jeunes gens célibataires sous la 
responsabilité du plus âgé d’entre eux, le Maître jeune homme. La Messe 
existe toujours mais elle est de moins en moins suivie et le Maître jeune 
homme change chaque année, désigné parmi ses pairs sans critère d’âge. 
A l’issue de cette messe, la chaîne des danseurs a gardé l’habitude de 
reconduire  l’officiant  à  son  presbytère.  Là,  le  Maître  jeune  homme 
prononce un petit discours, auquel répond le prêtre, en souhaitant bonne 
fête à ceux qui l’ont escorté. Puis la farandole, particulièrement animée, 
rejoint  la  grand-place  et  s’engouffre  dans  le  parc  communal  où  les 
musiciens,  installés  sur  le  kiosque,  vont  enchaîner  les  danses :  troïka, 
quadrille  mais  aussi  polkas,  valses,  scottishs  et  ce,  durant  plusieurs 
heures. 
Cortège de la troïka, en 1909.  -Photo : G. Vandenende – Col. Musé gaumais-Virton
Impossible d’imaginer cette fête locale sans son cadre, le parc communal, 
vaste aire sablonneuse ceinturée d’arbres et de grilles où, depuis 1886, 
trône un kiosque à musique. Les rénovations successives ont respecté la 
parfaite adéquation entre l’espace et la fête et le vieux kiosque apparaît 
dès  lors  comme  un  élément  patrimonial  déterminant.  Ce  lieu  de 
convivialité par excellence permet chaque année de mettre en valeur les 
musiciens de la Société royale philharmonique de Saint-Mard, véritables 
animateurs  de  la  fête.  Dans  le  passé,  il  a  servi  de  décor  à  plus  d’un 
souvenir  attachant.  Voyez,  par  exemple,  comment,  en  étageant  les 
élégants participants à la Messe de Jeunesse de 1908, il  a multiplié le 
nombre de celles et ceux qui ont souhaité poser pour valoriser leurs plus 
belles toilettes. 
Dans la plupart de nos villes et villages, les kiosques à musique sont des 
éléments  immobiliers  considérés comme désuets  et  insignifiants.  Rares 
sont  d’ailleurs  ceux  qui  ont  résisté  à  la  « modernisation »  de  l’espace 
public. A Saint-Mard au contraire, le kiosque est inscrit dans la mémoire 
patrimoniale,  tout  comme  la  troïka  ou  la  société  philharmonique.  Ici, 
l’engouement  pour  les  choses  du  passé  se  renouvelle  à  chaque 
génération et nombreux sont les jeunes qui, fin août, se rassemblent pour 
retrouver  durant  quelques  heures  l’ambiance  inimitable  qui  régnait  les 
mardis de fête du temps de leurs parents et grands-parents. La tenue de 
danse actuelle − sarrau bleu et lavallière pour les garçons, jupe rouge, 
chemisier blanc et corsage noir pour les filles − date de 1956. Avant cette 
date, les documents photographiques le prouvent, jeunes et moins jeunes 
suivaient simplement la mode de leur temps. 
Devant  l’école  des  filles  (aujourd’hui  disparue,  au  coin  des  rues  Léon 
Colleaux et Lacmane, lors de la fête de 1952 - Photo : Coll. Musée gaumais-Virton
Pourquoi,  de  nos  jours,  revêtir  un  « uniforme » ?  Pour  gommer  les 
différences sociales,  bien visibles  sur  le  cliché de 1908 où casquettes, 
canotiers et chapeaux melons imprimaient les marques d’origine ? Pour 
bannir  momentanément  sa  propre  inscription  dans  le  monde 
contemporain ? Pour le simple plaisir de se déguiser quelque peu ? Sans 
doute, un peu de tout cela mais, en observatrice étrangère, je ne peux 
m’empêcher  de  noter  l’attachement  identitaire  de  la  population  saint-
mardoise à sa fête, « unique au monde ». Ce jour-là, les anciens Saint-
Mardois  partis  vivre  ailleurs  reviennent  au pays car,  ce jour-là,  comme 
l’ensemble de leurs concitoyens, ils se sentent Saint-Mardois avant d’être 
Virtonnais ou Gaumais. Il est vrai que, lors de la fusion des communes en 
1977,  l’entité  indépendante de Saint-Mard fut  rattachée à sa voisine et 
rivale, Virton, un bourg, certes plus important, mais qui n’a ni Messe de 
Jeunesse ni troïka, ni... Ne dit-on pas que « la Messe de Jeunesse tient 
une telle place dans le cœur des Saint-Mardois que, chaque année, ils 
vivent  182  jours  dans  son  souvenir  et  182  jours  dans  l’attente  de  la 
suivante1 » ?
L’inscription d’une communauté culturelle dans un cadre spatio-temporel 
revendiqué comme « unique » interpelle. Il serait injuste pourtant, au nom 
d’une conception idéaliste de partage de valeurs universelles, d’y voir un 
nécessaire repli sur soi et une volonté d’isolement social. Des chercheurs 
se  sont  penchés  sur  le  concept  d’« identité  culturelle »  et  ont  montré 
combien,  face  à  la  menace  de  mondialisation  culturelle,  réductrice  et 
destructrice  de  valeurs,  il  était  important  de  favoriser  au  contraire  la 
diversité culturelle. Celle-ci est source d’enrichissement mutuel au même 
titre que la biodiversité. Exprimer une singularité à l’échelle d’un village, 
d’une région ou d’un groupe linguistique par exemple, est donc un choix 
respectable, pour autant, bien entendu, que simultanément, ces formes de 
communautés  reconnaissent  l’égalité  des  cultures  et  s’ouvrent  au 
métissage.  
Le  Musée  gaumais  a,  dès  sa  fondation  en  1937,  comprit  l’intérêt  de 
recueillir et de mettre en valeur les particularismes régionaux, qu’ils soient 
géographiques,  historiques,  ethnographiques,  etc.  En  relisant  le  petit 
ouvrage « La Gaume. Quelques aspects de la terre et des hommes » du 
fondateur de ce musée, Edmond Fouss, je suis frappée de voir,  à côté 
d’illustrations  assez  conventionnelles  comme  des  vues  extérieures  et 
intérieures du Musée de la Vie paysanne de Montquintin, des photos de 
paysages,  de  ruines  ou  d’église,  la  figure  21 :  « Torgny.  Cigadetta  
montana » ... Ainsi donc, l’auteur illustre le caractère méridional de « sa » 
Gaume en évoquant la présence, attestée à Torgny, d’une petite cigale. 
Voilà qui peut paraître dérisoire... Pourtant, la petite cigale témoigne d’un 
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micro-climat qui, lui-même, est dû au relief particulier de la Gaume, fait de 
cuestas. Ces crêtes naturelles, orientées d’est en ouest, présentent vers le 
sud une pente douce, généralement ensoleillée, où vivent la plupart des 
habitants, dans de petits villages bâtis de maisons de pierres tendres aux 
tons pastel et parfois, comme à Torgny aux toits de tuiles romaines. Du 
petit  insecte,  nous  voici  arrivés  à  l’habitat,  au  milieu  de  vie,  à 
l’architecture... Et si la fête de Saint-Mard était liée au micro-climat de la 
Gaume ? 
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